一个曾经击改变瑞士钟表业格局的男人

前段时间，大家都被老佛爷刷屏，却不知道一位在制表界鼎足轻重的人物也几乎在同一时期去世，那就是——中村恒也。

中村恒也

中村恒也是一位来自日本的著名制表师，一手缔造了精工在现代制表业的辉煌，也是对20世纪钟表业影响最大的人物之一。在本月初，他的葬礼在日本长野县举行。我们想借此机会，回顾一下这个制表巨子的一生，从此处也可以一窥精工乃至世界钟表在20世纪发展的种种波澜。

中村恒也出生于1923年3月8日，在上世纪40年代加入精工旗下的两大工厂之一——第二精工舍。没过多久，他又被调到精工旗下的另一个制表工厂——诹访精工舍。在此过程中，一直默默无闻。

诹访精工舍老照片

到了20世纪50年代，日本成为了一片废墟，经济陷于停滞，包括精工在内的钟表品牌也受到牵连，一蹶不振。但中村恒也在这万马齐喑的时刻很快展现出了他的制表天赋：1956年，他制作出全新的Marvel系列腕表，其搭载的Marvel机芯令手表的精度获得了质的提升，在此后数年日本国内举办的钟表竞赛中连续霸榜。凭借Marvel系列，精工成功地咸鱼翻身，开始了品牌的崛起之路。

早期的精工Marvel系列，注意名字与钢铁侠无关

到了1959年，中村恒也再接再厉，推出了搭载“Magic Lever”装置的自动腕表Gyro Marvel。这套装置可以双向上链，将产生的动力充分传送至发条，并增加上链速度。精工将其誉为“现代制表业的重大突破之一”，到了今天仍在使用。

一系列的成功后，精工开始“膨胀”，最终上马了一个大胆的项目：他们要集结最优秀的一批制表师，创造出世界上最精准，耐用，易读且佩戴舒适的“完美的腕表”，彻底干翻瑞表的垄断。而已经声名鹊起的中村恒也，当然就是领导实施这一项目的不二人选。

这个野心勃勃的项目很快就出了成果。1960年，中村恒也打造出了一款全新的精工腕表，命名为“Grand Seiko”。在此后的五十多年里，“Grand Seiko”一直是精工的旗舰系列，在世界上极受欢迎。

早期的 Grand Seiko

当时的这枚“Grand Seiko”，是精工做出的第一只天文台级手表，大三针，搭载3180手动机芯，售价25,000日元，相当于一名专业人士2个月的收入。从此，精工在中高端市场也有了能打的选手。

中村恒也此时还并不满足，除了继续做“Grand Seiko”这个系列，他还召集了一批顶级工程师投入到石英计时器的研发当中，并在1963年做出了世界上第一个便携式石英钟，参加了当年的纳沙泰尔天文台竞赛，凭借这个钟拿到了第十名。由于名次不算很高，而且以当时的石英技术还只能做钟，没法做表，所以瑞士同行们对这个日本人还没有足够的警觉。

中村恒也仍在一步一步地稳稳前进。1964年，东京奥运会开幕，官方计时品牌是精工。中村恒也借本次奥运会，首次同时使用了石英与机械钟表来计时，使得精确度达到了一个前所未有的高度，开启了体育计时的新时代。除此之外，他的团队还在此次奥运会上做了一个小发明，他们在石英钟里面加入了一个打印装置，这个装置可以在钟表计时结束后自动把结果打印出来。当时谁也不知道，这个看似小打小闹的玩意在日后将会影响巨大——1968年，诹访精工舍以此为灵感打造出了世界上第一台数字打印机EP-101；1975年，如今已享誉世界的爱普生公司成立，其名字“EPSON”的中文意思，正是“EP的儿子”。

EP-101

纳沙泰尔天文台初试啼声、东京奥运会计时创新……中村恒也逐渐向世界证明了自己的实力，但是他还没有达到最大的目标：干翻瑞士表业，做出世界上最好的表。为此，他继续和精工团队一起努力攻关；而面对危机的迫近，瑞士的同行们却没有产生多大的察觉。

1968年，一鸣惊人的时刻终于到来了。在这一年的纳沙泰尔天文台竞赛中，精工一举包揽走了第二、第四和第八名，而且参赛用的还是机械表。这把逆风翻盘彻底搞蒙了瑞士人，为了不继续丢脸下去，纳沙泰尔天文台比赛干脆直接停办，连本次的获奖名单也是拖到了第二年才羞羞答答地公布。精工看到这边没法玩了，又跑到了隔壁的日内瓦天文台比赛里去挑战高手。日内瓦不得已只有接招，但为了保住颜面，居然使出了一个赖招：允许石英表和机械表共同参赛。这样一来，头三名都被瑞士CEH电子钟表中心的石英表Beta21所包揽，勉强稳住了瑞士制表业龙头老大的位置；而精工送交参赛的机械表只夺走了剩下的第4到第10名。但即便这样，也让瑞士人吓尿了。然而，更大的危机还在后面。中村恒也事实上一直秉持着“机械、石英两开花”的研发方针。除了在机械表领域吊打了瑞士人，他们在石英表领域也并未止步。早在20世纪50年代末开始，中村恒也就在大力投入研发石英技术，上文提到的石英钟就是一个重要成果。只是长期以来，有两个问题一直悬而未决，制约着石英表的发展，那就是尺寸和电力：尺寸一旦小了，电池的能量很快就会耗尽；尺寸不变小，那就永远只能做石英钟而不是石英表。小型化和续航能力，难以兼得。

时间不等人，眼看瑞士人也在石英表领域发力（上文提到的Beta21就是一大成果），精工的总裁也急了。他给中村恒也下了一道死命令：不管怎么搞，必须要在1970年以前做出世界上第一款实用石英表。为此，他还给中村恒也召集了所有能找到的工程师，一起攻克难关。

终于，在1969年12月25日，中村恒也和他的团队不负众望，推出了世界上第一款实用的石英腕表——“Astron”，引发了席卷整个制表界的石英风暴。他使用步进电机解决了长期困扰大家的石英动储问题，并为日后数十年里各大品牌的石英钟表定下了技术标准。这一年，中村恒也46岁，他在制表界的声望由此达到世界顶峰。